Segni

Sulla pelle non ho i segni del tempo.

Neanche qualche piccola ruga.

Non l'abbronzatura.

Non costellazioni di piccoli nei.

Non smagliature.

Non ho neanche la cellulite.

E nemmeno tatuaggi.

Ma lividi.

Sempre e solo quelli.

Il mio corpo ne è cosparso.

Vuoi vedere?

Lividi piccoli.

Lividi grandi.

Lividi che restano per settimane.

Lividi rossi, viola, neri.

Ci sono lividi per tutti i gusti.

Guarda.

Sono qui, sotto al maglione.

Sotto a questi jeans stretti che metto per sentirmi bella.

Sotto al trucco che uso per coprire quelle che chiamo occhiaie.

Ci sono sempre.

E, insieme a loro, ci sono anche quei lividi che non vedi.

Sono invisibili sulla pelle e agli occhi.

Sono quelli che restano per tutta la vita.

Sono quei lividi che mi hai procurato tutte le volte che mi hai fatta sentire inadatta.

Tutte le volte che mi hai umiliata, offesa.

Perché indossavo una minigonna.

Perché non ero truccata, o perché ero truccata troppo.

Tutte le volte che ti permettevi di giudicare il mio corpo.

Quando mi volevi sottomessa.

Quando ti sei permesso di decidere per me.

Quando mi hai proibito di uscire con le amiche.

Quando non mi hai difesa di fronte alle ingiustizie.

Quando eri il primo a togliermi qualcosa perché femmina.

Perché comandarmi ti faceva sentire forte.

Ma, adesso, grazie a questi lividi, so chi sono gli uomini che non voglio nella mia vita.

Quindi capirai se ti volterò le spalle e non mi guarderò più indietro.